[모의 4] 10년 전 편지

[AI 모의 모드 — SF / 후보 4/7] 10년 전에 쓴 편지가 도착했다. 보낸 사람도 받는 사람도 나였다. 봉투를 열기 전 손이 떨렸다. (실제 모드에서는 Claude가 SF 장르 분위기에 맞춰 200~600자를 생성합니다.)

편지를 펴자 손글씨가 흔들렸다. 그 시절의 나는 아직 어떤 비밀도 견딜 줄 모르는 사람이었다. 봉투 안에는 생각보다 짧은 두 장의 종이가 들어 있었고, 그중 한 줄이 시선을 붙잡았다. "10년 뒤의 너에게 부탁이 있어. 그 사람을 다시 찾지 마." 단정한 글씨였지만 끝부분이 살짝 뭉개져 있었다. 창밖에서 누군가 내 이름을 부르는 듯한 소리가 들렸다. 환청이라고 생각하면서도 봉투를 다시 닫았다. 10년 전의 내가 무엇을 알고 있었는지, 그리고 왜 지금 그 부탁이 도착했는지 알아야 했다.