[모의 4] 10년 전 편지

[AI 모의 모드 — SF / 후보 4/7] 10년 전에 쓴 편지가 도착했다. 보낸 사람도 받는 사람도 나였다. 봉투를 열기 전 손이 떨렸다. (실제 모드에서는 Claude가 SF 장르 분위기에 맞춰 200~600자를 생성합니다.)

편지가 왔다. 보낸 이는 나였다. 받는 이도 나였다. 나는 봉투를 든 채로 한참 멍하게 서 있었다. 뜯어보니 종이 한 장이 들어 있었다. "잘 지내?" 그게 다였다. 화가 났다. 10년 동안 이 편지를 위해 내가 무엇을 견뎌왔는지 알고나 묻는 건가 싶었다. 그러다 종이를 뒤집었더니 아래쪽 구석에 깨알 같은 글씨가 있었다. "미안해, 그때 못한 말이 있어." 짧은 한 줄이었다. 나는 봉투를 다시 닫고 창문을 열었다. 가을의 첫 바람이 책상 위 종이를 흔들었고, 어디선가 익숙한 노래의 한 소절이 들려오는 듯했다.

2회차 투고 B입니다. 편지의 마지막 줄을 다시 읽었다. "그 사람을 다시 찾지 마." 그 한 문장이 머리에서 떠나지 않았다. 결국 나는 짐을 챙기기 시작했다. 떠나기 전에 한 번만 더 보고 싶었다. 잘못된 결정인 줄 알면서도 발이 먼저 움직였다.