복숭아 상자

대전 중앙시장, 8월 저녁 7시쯤, 복숭아는 가장 쉽게 멍이 들고 사람은 가장 쉽게 말을 아꼈다. 나는 중앙시장 안쪽 과일가게에서 하루에 6시간씩 계산대를 봤다. 에어컨은 천장에 달려 있었는데도 계산대까지는 시원함이 잘 오지 않았다. 손등은 늘 끈적했고, 봉투를 벌릴 때마다 손가락 끝에 종이 가루가 묻었다. 복숭아 상자는 계속 들어왔다. 연분홍 종이 완충재를 걷어내면 과육에서 단내가 올라왔고, 그 냄새가 박하사탕 냄새와 자꾸 섞였다. 박하사탕은 내 것이 아니라, 오후 5시만 넘으면 옆 진열대에 와서 상자 끈을 자르는 사람의 것이었다. 그 사람 이름은 윤서준이었다. 시장 상인회에서 여름 두 달만 쓰는 단기 인력이라고, 사장님이 한 번 설명한 적 있었다. 서준은 칼을 쓸 때 손목을 거의 꺾지 않았다. 무심해 보일 만큼 조심스러웠다. 끈이 풀린 상자를 들어 올릴 때도 상자 옆면을 먼저 눌러 보고, 무른 게 있는지 확인한 다음에야 나무 받침 위에 올렸다. 덕분에 손님들은 종종 나보다 그에게 먼저 물었다. 그러면 그는 복숭아를 뒤집어 꼭지 쪽을 보고, 대답하기 전에 한 번 더 냄새를 맡았다. 내가 하루에 제일 많이 한 말은 "봉투 1장 더 드릴까요"였는데, 그 사람은 같은 시간을 보내면서도 늘 조금 다른 말을 했다. 그래서 가게 문 닫기 30분 전쯤, 손님이 뜸해지면 나는 계산대에서 고개를 들지 않은 채 그의 움직임을 귀로만 짐작하곤 했다. 테이프가 뜯기는 소리, 상자가 밀리는 소리, 박하사탕이 이 사이에서 부서지는 작은 소리. 그 사이사이에 아주 짧은 침묵이 있었고, 이상하게도 나는 그 침묵의 길이를 알 것 같았다. 그날 처음으로 그가 먼저 내 이름을 불렀다. 나는 금액을 찍던 손을 멈추고 고개를 들었다. 서준은 복숭아 1상자를 안은 채 서 있었다. 상자 모서리에 눌린 자국이 1개 있었다. 그가 이거, 가져가실래요, 하고 묻자 나는 왜요, 하고 되물었다. 하나가 찍혀서 팔긴 좀 그렇다는 말이 돌아왔다. 사장님은 원래 그런 건 집에 가져가라고 했다. 그래도 대개는 사장님이나 아주머니들이 챙겨 갔고, 계산대 보는 내가 먼저 받는 일은 거의 없었다. 나는 괜히 영수증 뭉치를 한 번 맞춰 놓았다. 서준은 상자를 내려놓지 않고 기다렸다. 땀에 젖은 티셔츠 소매가 팔에 붙어 있었고, 방금 냉장 창고를 다녀왔는지 손등만 조금 차가워 보였다. 나는 전 복숭아 별로 안 좋아하는데요, 하고 말했다. 거짓말이었다. 나는 여름이 오면 복숭아를 먹으려고 저녁을 줄이는 쪽이었다. 그런데 그런 말이 먼저 나왔다. 너무 쉽게 받으면 내가 오래 보고 있었다는 걸 들킬 것 같아서, 그런 생각을 한 내가 스스로도 우스워서, 입안이 금세 말랐다. 서준은 아, 그래요, 하고 짧게 말했다. 실망했다기보다 방향을 잘못 잡은 사람처럼 보였다. 그때 사장님 누나인 정희가 뒤쪽에서 전표철을 들고 나오다가 우리를 번갈아 봤다. 서준 씨, 그 상자 아까부터 민아 주려고 남겨둔 거였지, 하는 말이 별 뜻 없이 떨어졌지만 나는 바로 대답하지 못했다. 서준도 웃지 않았다. 다만 상자를 안은 팔에 힘이 조금 들어간 게 보였다. 종이 상자 옆면이 손가락 자국대로 눌렸다가 천천히 돌아왔다. 나는 그제야 오늘 오후 내내 그가 멀쩡한 상자들 사이에서 유독 이것만 계산대 옆 그늘에 따로 밀어 둔 걸 떠올렸다. 보고도 그냥 지나간 장면이, 너무 늦게 의미를 갖는 순간이 있었다. 정희는 전표철을 탁자에 놓으며 8시 20분에 택배 차 와, 그전까지 반품 빼야 해, 하고 말했다. 시장 바깥은 아직 밝은데 가게 안 형광등은 먼저 저녁이 와 있었다. 복숭아 냄새는 분명 달았고, 입안은 이상하게 박하처럼 서늘했다. 나는 복숭아를 받으면 오늘 집까지 들고 가야 했고, 받지 않으면 내일도 이 사람을 봐야 했다. 두 쪽 다 가벼운 일처럼 보였지만, 어느 쪽으로도 그냥 넘어가진 않을 것 같았다. 택배 차가 오기까지는 20분. 나는 아직 네와 괜찮아요 사이에서 하나를 고르지 못했다.